«Лед, азбука Морзе и несломленная воля»: подвиг молчания связиста Николая Косых

Посвящается героям-калужанам и тем, кто выжил в ледяном кольце Ленинграда

В День Победы мы привыкли говорить о громе танковых атак и сокрушительных ударах артиллерии. Но война выигрывалась не только сталью, но и железными нервами связистов. Один из них, старший лейтенант Николай Федорович Косых, навсегда спрятал свой главный бой за пазухой шинели — буквально.

Его внуки и правнуки знали его как тихого, доброго человека, невероятно любящего семью и читающего книги запоем. Но мало кто догадывался, какой адский холод этот человек принес на своих плечах с берегов Невы.

Сиротство и трудовая лямка

Николай родился 11 июня 1927 года в тамбовском селе Мордово в крепкой семье середняка Федора Ивановича. Это было тяжелое, но дружное детство. Ревность судьбы ударила внезапно: мама умерла во время родов четвертого ребенка. Отец-бригадир, который «кормил маслом и сахаром всю страну», остался вдовцом с четырьмя детьми на руках. Беда не приходит одна: пока взрослые хоронили жену, умер новорожденный младенец.

Отец работал с утра до ночи, а хозяйство держалось на детях. Одно из самых теплых и трогательных воспоминаний семьи — история о том, как маленький Коля встречал отца с работы: «Кричит: «Микола!»»

Когда грянула Великая Отечественная, старших мужчин забрали на фронт. 14-летний Коля остался за старшего с младшим братом Ванюшкой. Пацан, который едва доставал до лошадиной морды, работал в колхозе имени Кагановича. Однажды в страшные заморозки лошадь его перевернула, свекла рассыпалась, а сам подросток оказался в луже ледяной воды.

Тогда деревенский сход принял решение: «Надо отправлять парня в армию». Так в декабре 1944 года уже 17-летний Косых, минуя обычную юность, надел шинель.

Полынья на Неве

Николая направили в Ленинград связистом в 14-й полк аэростатов заграждения.  Полк держал невидимую, но смертельно опасную нить связи с городом, который только начинал дышать после блокады. Нева — главная артерия, где лед обманчив, а каждый шаг — это ставка.

В один из выходов на связь молодому бойцу требовалось с телеграфным аппаратом Морзе перейти реку. Огромный, неудобный аппарат плотно сидел за спиной. И вдруг — треск льда, черная вода и мгновенная тишина. Косых провалился под лед. Ледяная вода парализует тело за секунды. Николай терял сознание, но руки судорожно цеплялись за аппарат. «Он барахтается, а аппарат не дает никак», — вспоминала потом его супруга Раиса Косых.

Времени прошло много. На том берегу спохватились: солдат не пришел. В небо ушли сигнальные ракеты. Обессиленного, синего от холода, с вмерзшими в корку льда пальцами его вытащили. Он очнулся уже на берегу, когда его растирали и вливали в рот спирт — единственное лекарство от внутреннего холода. «Больше ничего не помню», — скажет он жене спустя годы.

Цена «простуды»

Косых выжил, но последствия того погружения остались с ним на всю жизнь. «Очень сильно подстыл», — мягко говорили врачи. В Калуге ему дважды делали сложные операции. До самой старости он мучился от боли, но ни разу не пожаловался так, чтобы это услышали дети.

Рассказывать о войне Николай Федорович не любил, да и служба у него была секретной, поэтому о подвигах его детям и внукам мало что известно. Часто члены семьи Косых достают награды деда - медали «За победу над Германией», «ХХХ лет Советской Армии». А как встретил долгожданную Победу 1945 года тогда совсем юный Николай мы уже вряд ли узнаем.

Служба с Кожедубом и тишина архива

После окончания войны, Косых службу не оставил. С августа 1945 по ноябрь 1947 года служил во 2-м батальоне аэродромного обслуживания 104-го истребительного авиационного полка в должности телеграфиста. С декабря 1947 по октябрь 1948 года — начальник телеграфной станции 480-го отдельного аэродромно-технического батальона. С ноября 1948 по декабрь 1950 года работал в должности техника телеграфа в 375-й отдельной роте связи 97-го истребительного авиационного полка. С декабря 1950 по январь 1951 года — начальник ВТС в этой же роте. С января по август 1951 года находился на курсах подготовки офицеров войск связи при 42-й воздушной истребительной армии. По окончании Косых присвоили офицерское воинское звание. В 1953 году на аэродроме Орешково в Воротынске дислоцировались вернувшиеся из Кореи 176-й гвардейский истребительный авиационный полк и 178-й истребительный авиационный полк 324-й истребительной авиационной дивизии, командовал которой трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб. Для любого офицера служить с таким асом летного дела было знаком высочайшего профессионализма. С сентября 1954 года Косых уже был командиром взвода. В начале 1956 года по состоянию здоровья был уволен в запас.

В 1951 году Косых приехал в Калугу. Худой, серьезный военный с подорванным в годы войны здоровьем, но крепкий характером. Там он встретил свою любовь. Когда он сделал предложение, его будущая жена спросила про его фронтовое прошлое. Он отшутился. «Что вы думаете, он будет распространяться? Он же военный был. Я сама знаю, что это такое — под присягой», — вспоминает вдова.

Уже после службы Николай Федорович много лет проработал на калужском турбинном заводе. В его послужном списке значится работа на сложнейшей технике: турбины для подводных лодок, нарезка уникальных зубьев на валах. «Попробуй, усни, пока идет проверка, сверка», — вспоминает жена его отношение к делу. На предприятии его ценили и уважали. Работа Косых неоднократно отмечена руководством на высоком уровне.

Семья вместо ордена

Дома он был оттепелью. «Никогда не ругался, детей обожал, внуки всегда были его отдушиной», — рассказывают родные. Пока дочь Елена была на работе, дед Коля учил внуков уму-разуму, читал газеты и водил в школу, провожал внука Колю в армию.

Умер Николай Федорович Косых в 2003 году. В его военном билете скупая казенная фраза: «В боях ВОВ не участвовал, ранений и контузий не имею».

Но мы-то знаем правду. Он воевал. С тяжестью аппарата на спине против течения Невы. Со льдом, который хотел его сломать. И он победил — потому что вернулся домой, создал семью и до последнего дня оставался тем самым «Миколой», который добротой и терпением согревал жизнь окружающих.

Материал подготовлен на основе семейных архивов и воспоминаний родственников.